Det er tidligt, jeg sidder med en bog og en notesbog foran mig. Et glas sambuca står foran mig med fire milimeters brændende nydelse der venter. En kop kaffe er tømt ved siden af. Imens jeg læser kærtegner min ene hånd baren, det er en gammel vane, at mærke overflader - gætte sig til hvordan de ser ud - og så se om jeg gættede rigtigt. Jeg gætter - som stort set altid - forkert, og lærer igen at forskellige sanser oplever forskellige ting. Mine fingre kan opdage ting mine øjne ikke kan. Min hjerne...